Ты мог бы мне открыть врата вечности?В комнате погас свет. В соседних домах тоже погасли огни. Стало совсем темно. Умолк голос настенных часов. Холодильник больше не издавал мучительных стонов. - Что это? - Время застыло… Ты же хотела, чтобы я открыл врата вечности? - Почему это врата вечности? - Потому что время застывает. Люди называют это вечностью. Я так думаю. На стене висело огромное зеркало в человеческий рост. Простое, старое, грязное зеркало. И где-то в его глубине зарождался свет. - Это и есть врата? - Это зеркало. Простое зеркало, которое давно пора помыть. - Ясно. Холодное голубое сияние постепенно вырывалось из зазеркалья. Стекло начало казаться жидким. По нему пошла мелкая рябь. - Пойдешь? - Боюсь. - А зачем просила? - Не знаю. - Не верила? - Да. - Бывает… Она заметила около окна застывшую в полете муху. Забавно. Разглядела снежинки, будто впаянные в воздух. - Иди. - А что там? - я не знаю. - А зачем умеешь их открывать? - Всему в этой жизни можно найти применение. Только я еще об этом не думал. Не досуг был. Так ты идешь? - А кто-нибудь уже ходил? - Ой, я не помню… - Врешь. - Знаю. Иди. - Если я не вернусь… - Да, я буду кормить твоего кота и поливать цветы. - Ну, хорошо… - А зачем тебе это? - Я не знаю. Прощай… - Мы еще встретимся. - Я не знаю. - Зато знаю я. Она подошла к зеркалу. Коснулась его кончиками пальцев. Оно действительно было жидким на ощупь. Жидким и очень холодным. - Подожди. - Что? - Возьми это, - он протянул зимние ботинки и свою куртку. – Там холодно. - А говорил, что не знаешь… - Да иди уже. У меня и так дел полно. - Иду, иду… Она ушла.